|
|
|
|
 |
 
|
| 은빛 자전거
|
|
|
|
|
|
|
 추천
:
|
0 |
이름
:
|
 NZTimes
|
작성일
:
|
2006-11-03 14:51:49 |
조회수
:
|
3,470 |
|
|
|
|
|
|
봄이다. 농장에서는 말 할 수 없이 바쁜 철 봄. 오전 내 밭두렁에 앉아 일을 하다 점심을 지으러 들어오는 길에 전화 메시지가 들어와 있기에 확인을 해보았다.
뉴질랜드 타임즈에서 원고를 부탁하는 내용이 들어와 있다. 아니 벌써 11월? 산골에 앉아서는 도무지 세월을 가늠할 수 없다. 등에 내려앉는 햇살이 한결 따뜻해지면 봄이 깊어지나 하고 머리꼭지가 뜨거워지면 여름인가 보다 하는 정도가 고작일 뿐.
때문에 집 안에서 누군가 오늘이 며칠이냐고 물으면 우리 농장 식구들은 우스갯소리로 11월 월요일 11월 화요일 이라고만 날짜를 헤아린다. 요일에 맞춰 배달은 나가니까 다행히 요일은 잊지 않고 사는 셈이다.
이렇게 돌려받지도 못할 세월이 어떻게 가는지도 모르면서 허리 구부려 일만하다 원고 청탁을 받고나니까 정신이 버쩍 든다. 그런데 글이 쓰기 싫었다. 마감 날짜를 넘기고도 여전히 쓰기 싫었다. 애가 탄 담당 기자는 몇 번 씩 메시지를 남기는데도 꼭두새벽에 일어나서 글을 쓰기는커녕 읽다만 책장을 펼쳐놓고 천연덕스레 책을 읽었다.
글을 쓰기 싫은 게 결코 바쁜 탓만은 아니었다. 심기가 편치 않은 때문이었다. 농장을 하느라 씨줄 날줄처럼 얽혀있는 경쟁의식으로 인해 마음 상할 때가 많은 탓이었다.
킬리만자로의 표범처럼 눈 속에 혼자 의연할 수 없는 게 우리네 삶이라는 걸 알면서도 그걸 받아들이는 일이 아직도 내게는 쉽지가 않다. 쉽지 않을 뿐만 아니라 그런 감정을 다스려가며 고운 글을 써내는 게 때로는 가면처럼 느껴져 글쓰기가 싫어진 것이다. 차라리 이럴 때는 백지로 신문을 만들어냈으면 하는 엉뚱한 생각까지도 가져 본다.
백지를 통해 우리 서로 가슴의 있는 말을 공유해 보았으면. 그렇게 볼이 부어 글도 안 쓰고 집안을 들락거리다 내 가슴을 돌연 맑고 환하게 확 뒤바꾸어 준 것이 있었으니.
은빛 자전거.
이름만으로도 동화 같은 느낌을 주는 은빛 자전거가 초라한 문짝 옆에서 두 바퀴로 벙글벙글 웃고 있었다. 산악자전거를 즐겨 타는 아들애가 지난 morther’s day에 선물한 초등학생용 자전거였다.
“엄마는 선물을 좋아해.”
틈만 나면 아들 며느리한테 흘리는 말처럼 일러둔 덕분에 marther’s day에 무슨 선물이 필요하냐고 아들애가 물었다. 나는 담박에 자전거가 한 대 필요하다고 했었다. 어른용 자전거 말고 이웃 집 10살짜리 메튜가 탈 정도의 작은 걸로 사오라고.
물론 농장에서 자전거가 꼭 필요한 건 아니었다. 자동차들이 빈번하게 다니는 큰길로는 감히 타고 나갈 수도 없고 어쩌다 멍멍이들과 농장 주변이나 한 두 바퀴 돌면 그만인데도 나는 앞 뒤 꼭 막힌 노인처럼 자전거를 고집했다.
타지도 않을 걸 뭐 하러 사달래느냐고 남편은 핀잔이었지만 상관치 않았다. 항상 좋다 좋아 필요 없다 필요 없어 해 놓으면 이 녀석들이 엄마 아빠를 소홀히 할지도 모른다는 노파심에 엎드려 절 받을 일을 만들었는지도 모른다.
그런데 미안하게도 자전거를 선물 받아놓고 한 번도 제대로 탄 적이 없었다. 비바람 치는 겨울에 자전거 탈 일이 있을 턱이 없었다. 바람 속에 농장 주위를 한 바퀴만 돌아도 귓바퀴가 얼얼하고 길이 하도 울퉁불퉁 해서 중심 잡기가 어려웠다.
자연 자전거는 데크 위에 얌전히 올라앉아 장식품이 되어가고 있는 중이었다. 기껏해야 비옷이나 걸쳐놓고 물 빠지게 하거나 장화를 거꾸로 엎어놓고 말릴 때 자전거 옆에 기대놓는 게 전부였다. 아이들이 물으면 “음 열심히 잘 타고 있지. 아주 잘 굴러가더라.” 해가면서.
나는 서둘러 비옷을 다 걷어내고 자전거를 들고 내려왔다. 어느새 멍멍이들이 주욱 자전거 뒤에 서서 따라 나설 채비를 하고 있다. 자전거에 올라앉자 새로 핀 오렌지 꽃향기와 쟈스민 향기가 뒤엉켜 코끝을 간지럽힌다. 이 좋은 계절에 우리는 밭에만 엎드려 지냈구나 새삼 꽃향기에 가슴이 아려온다.
햇살에 바퀴살을 반짝이며 자전거가 구르자 봄바람이 상쾌하게 양 볼을 스친다. 좀전까지 나를 억누르고 있던 무거운 감정들이 봄바람에 흔적도 없이 날아가고 나는 어느새 은빛 자전거를 탄 행복한 아이로 변해가고 있다. 혼탁하고 어지러운 어른들의 세계를 벗어나 한 송이 연꽃으로 피어나는 기분이다.
“하이 미세스 리!”
울타리 너머에서 자전거를 타며 놀던 메튜랑 그의 여동생이 손을 흔든다.
“하이 메튜. 내 자전거 어때 멋있지?”
벌써 몇 번씩이나 메튜한테 내 자전거를 자랑했음에도 불구하고 나는 또 자전거를 가리키며 어깨를 으쓱해 보였다.
산다는 건 좋은 거지. 암 좋고말고. 개똥밭에 굴러도 한 송이 꽃으로 피어나며 기분 좋게 사는 거지 뭐.
동화작가/ 이인순 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
독자게시판
RSS
